Заря
Человек обычно представляет себе закат драпирующимся в пурпурно-золотые облака, светящиеся глубокими теплыми тонами. Он с детским восторгом пытается найти в облаках очертания верблюда или льва, сверкающий дворец и фантастическое море огня. Физик, однако, старается начать наблюдения заката в его простейшей форме и предпочитает совершенно безоблачное чистое небо. Он изучает великолепную последовательность цветов, быстро меняющиеся нежные оттенки, переходы от синевы дня к темной глубине ночи, которые различимы лишь после определенной практики, но повторяются снова и снова почти в том же порядке, создавая великую драму Природы — драму заходящего Солнца.
Чем же вызывается это ощущение бесконечного покоя, создаваемое подобными световыми явлениями? Сравните его с радугой, вызывающей ощущение бодрости и радости. Заря вызывает это ощущение благодаря широким дугам сливающихся цветов, простирающимся через все небо так, как если бы они были горизонтальны. Горизонтальная линия, где бы она ни проявлялась в архитектуре пейзажа, говорит о покое и мире.
Серьезное изучение зари доставляет нам сведения об условиях в наиболее высоких слоях атмосферы, высоко над областью образования облаков. Лучшие месяцы для начала такого изучения — начало осени. Характер явления меняется ото дня ко дню, цвета часто бывают искажены пылью и дымкой, а особенно дымом наших городов. Поэтому наблюдения приходится повторять снова и снова.
Чтобы хорошо видеть зарю, глаз должен быть совершенно отдохнувшим. Как бы краток ни был наш взгляд на Солнце перед его заходом, мы будем ослеплены настолько, что в течение некоторого времени не сможем удовлетворительно вести наблюдения. Собираясь наблюдать восточную часть неба, мы не должны слишком долго смотреть на очень яркое небо на западе. Каждый раз, когда наши глаза отдыхают некоторое время в помещении или глядя в книгу, мы убеждаемся, насколько богаче цветами становится заря и насколько дальше она простирается, чем кажется в первый момент. Мой совет: сначала проследите развитие зари в целом, а затем изучайте красоту каждой отдельной части неба.
Сравнивайте между собой различные области неба при помощи маленького зеркала, держа его в вытянутой руке и проектируя таким образом на рассматриваемую часть неба участок, расположенный в другом направлении.
Возможно, вы испытаете трудности в наблюдении формы цветовых явлений, так плавно переходящих одно в другое. Однако секрет весьма прост. Нужно мысленно провести по всему небу линии равной яркости или одинакового цвета; это — линии, постоянно указываемые в описаниях, например, когда говорят, что заря обычно развивается в форме известных дуг.